Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, не дожидаясь вопросов, начинает свой рассказ. Его история — о Нине, самой яркой студентке его курса, комсомольском активисте и невероятной красавице, которая однажды перевернула всю его жизнь. Он говорит о ней с таким восторгом, будто она сошла с киноэкрана, а не с учебной скамьи.
Но в его повествовании сквозит загадка: почему он, знающий о Нине всё до мельчайших деталей, рассказывает эту историю незнакомцам здесь и сейчас? Что случилось с той самой любовью всей его жизни? Куда исчезла сама Нина, и почему Шурик, вместо того чтобы быть рядом с ней, одиноко сидит на парковой скамейке, пытаясь оживить прошлое в словах? Эта интрига заставляет слушателей задержаться, чтобы узнать развязку его невероятной, но, возможно, печальной сказки.