Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Его письма неожиданно находят отклик: ему отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе просыпается неудержимая, почти физическая потребность крушить всё вокруг: он одержим идеей разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Внутреннее опустошение ищет выхода, а переписка с незнакомкой становится единственной нитью, связывающей его с реальностью.